Director's Statement
監督コメント

Rana Roy

After giving birth, my mind and body fractured as the outside world began to mirror my inner reality. Deep in my own postpartum, I watched in horror as mothers in Gaza lived through my worst nightmare. I could not help but see my newborn son in their arms; the boundary between “their child” and “my child” dissolved. The film became a way of giving form to an experience I could not otherwise articulate. Through rhythm, breath, sound and movement, NIGHT FEEDS was an experiment in whether a film could subtly feel like a body — fractured, exhausted, tender and afraid. I wanted to make something felt before it was understood: a film that refused to let us witness suffering from a safe distance, because the violence we distance ourselves from will always return home to haunt us. I intentionally chose not to foreground the mother’s Arab identity. I do not believe empathy begins with understanding someone’s identity, politics or circumstances. I believe it begins earlier, in the body. Before we know who someone is, we recognize fear, exhaustion, tenderness, grief and love because we have felt them ourselves. Once that recognition occurs, identity does not disappear. It deepens. I hope NIGHT FEEDS crawls into the distance we create between ourselves and another’s suffering, dissolving the boundaries that allow us to believe their reality could never be ours.

出産ののち、外の世界が私の内面を映し出すようになるにつれ、私の心と身体はバラバラになっていきました。自分自身が産後の真っ只中にいるなか、ガザの母親たちが私の最悪の悪夢を生きていることを、恐怖とともに見つめていました。彼女たちの腕の中に、生まれたばかりの息子の姿が重なり、「彼女たちの子」と「私の子」の境界は消えてしまいました。この映画は、他の方法では言葉にできない経験に形を与える手段となりました。リズム、呼吸、音、動きを通じて、『NIGHT FEEDS』は、映画がひとつの身体—引き裂かれ、疲れ果て、それでいて優しく怖がっている身体—のように感じられるかという実験でした。理解されるより先に感じられるものを作りたかったのです。安全な距離から苦しみを眺めることを許さない映画を。なぜなら、私たちが距離を置こうとする暴力は、必ず家へと戻ってきて私たちを取り憑くからです。私は意図的に、母親のアラブ人というアイデンティティを前面に出さないことを選びました。共感は、誰かの属性や政治的立場、状況を理解することから始まるのではないと思うからです。それはもっと早く、身体のなかから始まる。相手が誰であるかを知る前に、私たちは恐れ、疲弊、優しさ、悲しみ、愛を見分けることができる。自分もそれを感じたことがあるからです。そしてその認識が起きたとき、アイデンティティは消えるのではなく、むしろ深まるのです。